留下些什麼，我們就變成怎樣的大人。

　第一次去測量距離，是高二那一年，我算著新莊跟板橋之間的距離
究竟有多遠，後來哭著寫著，我們之間十九公里的遠，都不足以形容
你的心跟我的心距離有多遠。

　大一那年，即便是奔波來回景美內湖三小時，發覺要的只是那一頓
飯的快樂半小時，就足夠忘卻路程的遙遠，這麼多年，你的回答還是
新莊太遠。

　大二那年，原來錢可以像流水般的不見，原來我天天夜夜坐計程車
，他也不會心疼，等到我不再是那個有意義的人，才會丟下那句「當
初是我不對，以後少坐計程車吧，很危險。」甩過巴掌後，第一次送
我回家，我看見了黎明破曉。

　大三的距離變成了無法克服的距離，我就變得更視而不見了，我以
為那一年是很開心的一年，真的是如此，當距離已經不成為問題時，
我不當是那麼一回事，台北台中、台北香港，我一點點都不覺得那是
克服不了的問題，抓狂的當下只有自己感受到，抓狂的強大程度都不
足以構成光速讓你前進到你想到的目的地，所以你的心變得超堅強。

　大四這一年，妳以為距離不是距離，當妳是那個她，當他在電話的
那頭說，為什麼你要住新莊這麼遠，一邊抱怨，卻又天天送你回家，
說好了不會讓你在淪落街頭，妳以為因為是妳所以他也克服了距離，
但事實就是，他邊開車邊咒罵路有多爛，再說著妳的朋友家離他家有
多近，妳聰明到料想到是怎樣子，卻打從一開始就不想承認，就欺騙
自己。

　失去了動力，就什麼都沒了。